熊猫体育性、饮酒与痴呆：25位议员揭示美国国会的真实生活很难找到一个比美国国会更让公众厌恶的机构。但您猜怎么着？其实很多国会议员自己也不喜欢这个地方。

　　为了深入了解在国会山（Capitol Hill）工作的真实感受——在多年僵局、政府关门、以及唐纳德特朗普（Donald Trump）再次掀起的风暴之后——POLITICO杂志与25位愿意畅谈的议员进行了面对面的交流。

　　本文讨论了他们对国会的爱与恨，为什么国会如此破碎，以及如何修复它（有一个建议：恢复戴假发的传统）。他们还告诉我们，如果公众知道议员生活的，会感到多么震惊（特别是在“晚餐”方面）。

　　本文也谈到了一些敏感话题，比如年长议员的身体和精神状态的恶化（有一位成员表示，他认为有多达十二位同事已经不再胜任工作），以及是否真的有人在议会大厅上班时喝醉（答案并不是“没有”）。此外，他们分享了在漫长艰难的一天中保持生存的独特方式。方面，我们讨论了党是否从2024年的失败中吸取了教训，以及迈克约翰逊（Mike Johnson）是否能坚持到年底担任众议院议长（或许可以！）。

　　POLITICO采访了党和共和党的议员，男性和女性，众议院和参议院的成员。为了尽可能获取最坦率的观点熊猫体育·(中国)官方网站，我们允许议员选择不署名，但最终只有少数人选择了匿名，大多数人都迫不及待地想公开表达自己的真实想法。

　　成为国会议员就像加入了一个精英俱乐部，但事实并不总是像人们想象的那样光鲜亮丽。我们询问了一些议员，他们认为国会生活中哪些方面会让人们感到震惊。

　　“真是太无聊了。你可能以为生活充满了《纸牌屋》的剧情，或者像《白宫风云》里的那些俏皮对白，但现实很悲哀。你一直都在拎着行李箱到处奔波。”

　　“大家都以为我们每天乘坐空军一号 (Air Force One) 飞来飞去，每晚在法国大使馆用餐。但实际上，我吃墨西哥卷饼和麦当劳的次数远远超过在任何大使馆用餐的次数。而且这也是一种孤独的生活。很难建立真正的友谊，因为生活节奏实在是太快了。”

　　“议员的薪水（17.4万美元）已经15年没有跟上通货膨胀的调整了。有些人会说，如果一个机构只能让非常富有或非常贫穷的人参与，那么你就把美国的中产阶级排除在外了。”

　　“如果人们知道国会议员的薪酬，他们会大吃一惊。我曾遇到有人刚到机场就打电话给我，问我能不能派车去接他们。说实话，我刚当选的第一个任期里，我甚至连自己的车都没有。”

　　“我2018年当选后，做的第一件事就是参加一个机密简报会。我坐在那里疯狂地记笔记。我看着埃莉萨斯洛特金 (Elissa Slotkin) 扬了扬眉，她也同样回我一个眼神。我心想，‘哇，我现在可是在和大人物一起混啊，跟中情局 (CIA) 官员们打成一片。’然后我们走出来，她说，‘你在机密简报会上记什么笔记啊？’你实际上在没有背景调查的情况下就得到了安全许可。”

　　“议员的时间通常是按15分钟为单位来安排的。我才刚开始和坐在我办公室的人聊上几句，就会有人敲门：‘议员先生，我们需要结束了。’这对我来说非常不习惯。”

　　“有些议员之间理念完全不同，但仍然是非常要好的朋友。我最好的几个朋友就是进步派 (Progressive Caucus) 的成员。我们会一起出去吃晚餐、喝啤酒，甚至还能开些玩笑，只要没有人偷听。”

　　在国会工作可能是一份艰苦的差事，长时间的工作、充满压力，而且常常没有太多成就感。许多议员都发展出了一些“生存机制”，或者养成了某些（很适度的！）小习惯或小嗜好，帮助他们度过一天。

　　“当情况不顺利或者变得丑陋时，我会去逛二手店。我会立刻冲进去，在所有物品中漫步。这种感觉很舒适，很治愈。”

　　“看《神探可伦坡》(Columbo) 的老剧集。我小时候就和我爸爸一起看重播。彼得福尔克 (Peter Falk) 饰演的角色可能是电视史上最棒的角色之一。”

　　“练习彻底的自我关怀，并意识到这里的每个人并不都是成年人。学会说‘不’很重要。笑也很重要。如果你不笑，总是太认真，你就会像个胎儿一样蜷缩在角落的地板上。”

　　“我的深夜‘好友’是芝士饼干 (Cheez-Its) 和腰果。我把它们当作在履行国会议员职责时的亲密伙伴。”

　　“国家档案馆 (National Archives) 是我中年危机中的最大乐趣。我觉得自己已经去过五次了，而我来这里才10个月。”

　　“我开始时抽雪茄，喝纯酒。但说真的，我认为你要么热爱这份工作，要么就不行。那些觉得自己在为国家牺牲、做贡献的人，通常待不了太久。”

　　国会山 (Capitol Hill) 就像高中或办公室，充满了各种各样的个性，人们并不总是合得来。我们问议员们：“你最不喜欢的同事是谁？”大多数人选择回避这个问题，但有些人至少暗示了他们心中有人选。

　　“有一些同事讲话的时候，就像指甲刮黑板一样让人难受。但我想不出特别不喜欢谁，毕竟我自己也不完美。”

　　“在我所有的工作经历中，最没印象的人就是凯文麦卡锡 (Kevin McCarthy)。他就像一个空壳，没有立场，从未认真履行他的誓言。”

　　党在华盛顿完全失去了权力，目前还不清楚他们将在“荒野”中徘徊多久，因为围绕他们为何输给特朗普以及下一步该怎么做的争论依然激烈。因此熊猫体育·(中国)官方网站，我们问了党人：党从2024年的失败中吸取了什么教训吗？

　　“绝对不是因为鸡蛋。如果有人认为是鸡蛋的问题，那他们的脑子里装的也是鸡蛋。问题在于社会议题。”

　　“2024年，每一个国家都选择‘炒掉’现任政府，因为全球都在面临通货膨胀。党的表现比英国保守党 (Tories) 好，比日本的自民党 (LDP) 好，比荷兰的政府好熊猫体育·(中国)官方网站，也比马克龙 (Macron) 领导的法国政党表现得更好。但总体上，所有国家都在反对现任政府。”

　　“我一直认为党是代表小人物的政党，是为美国工薪阶层发声的政党，但我觉得我们现在更多地被视为受过良好教育的沿海精英的政党。”

　　“他们不该对伯尼 (Bernie Sanders) 那么轻视，不该开展一场‘维持现状’的竞选。我们应该永远以‘变革推动者’的姿态参选。”

　　“我们需要呈现出一个更连贯、更有前瞻性的世界观和未来愿景，而不是总是试图‘猜测’人们想听什么。”

　　近年来，共和党已经更换了多位众议院议长——约翰博纳 (John Boehner)、保罗瑞恩 (Paul Ryan)、凯文麦卡锡 (Kevin McCarthy)，现在轮到了迈克约翰逊 (Mike Johnson)。在微弱的多数和许多难以驾驭的强硬派之间，他能坚持多久谁也说不准。我们问了共和党议员：他能在年底前保住议长职位吗？

　　“这完全取决于他是否会失去总统的青睐。迈克约翰逊之所以能当上议长，完全是因为总统多次‘救’了他。”

　　唐纳德特朗普 (Donald Trump) 对共和党的控制比以往任何时候都要牢固，而国会中的共和党人几乎没有对他提出任何反对意见。他迅速着手重塑联邦政府，甚至试图夺取国会的“财政大权”。有没有什么事情能让共和党议员支持特朗普？

　　“如果他彻底失控了，那也许吧。我不想把任何人捧上神坛，容忍彻底违法、违宪的行为。但我还没看到他有这样的表现。他得彻底背离现在所做的一切才行。”

　　美国的党派在国会山 (Capitol Hill) 上也显而易见，虽然也有跨党派的友谊，但分歧依旧十分尖锐。我们问议员们：“你认为对方政党最糟糕的地方是什么？”得到的回答充满了鄙夷。

　　“我觉得党里有不少人其实不喜欢这个国家。我认为有些人甚至接近于厌恶它，甚至讨厌我们的一些根本性文件，比如宪法 (Constitution)。”

　　“共和党最糟糕的地方是他们缺乏骨气，不敢在上对特朗普说不。我知道很多议员其实不喜欢特朗普，不信任他，知道他只是为了自己和赚钱。但上如果他们公开反对，就会被‘’。”

　　“众议院自由党团 (House Freedom Caucus) 是共和党最糟糕的地方。这群意识形态上的‘纵火犯’愿意为了自己的议程把一切烧光——联邦政府、美国的信誉、经济，什么都不放过。”

　　“我不理解为什么他们总是挑 LGBTQ 群体的刺。你不需要认同这些身份，但我不明白他们为什么要通过贬低他人来赚取资本。”

　　尽管国会山 (Capitol Hill) 上充斥着对功能失调的抱怨，许多议员仍然保留着自己的理想主义。 他们谈到了自己最喜欢国会的哪些方面。

　　“在这里，你能做的事情以及产生的影响是巨大的。 每当你问自己，‘下一步我能做什么？ ’答案总是，‘没有什么比这里更重要了。 ’”

　　“我的父母都在地方政府工作，非常热心社区事务，来自一个意大利裔美国的蓝领家庭。 他们一辈子都在为经济而挣扎，但他们的目标始终是让政府为人民服务。 这也是我做这份工作的方式。 我热爱它，热爱这些议题，热爱你可以参与的事情。 我还能去哪里呢？ 没有别的地方，只有这里。 ”

　　“能够帮助别人，尤其是为选区服务。 你可能从未见过面的人联系你的办公室，说，‘嘿，谢谢你帮我解决了退伍军人事务的问题。 ’”

　　当然，国会议员们也有很多吐槽的地方。 当被问到他们最讨厌的是什么时，一些共同的答案浮出水面。

　　“表演性质和一切都要变现。 这让我们变成了‘OnlyFans 模特’，只是把你的、演讲之类的内容变成赚钱的工具。 这其中没有多少尊严可言。 ”

　　“最让我沮丧的是频繁的人员更替。 没有人记得该如何真正地立法了。 这让我很挫败，我是个老派的人。 ”

　　“我最讨厌的是一切进展都很慢。要真正有所作为，需要很长时间，尤其是在党这边，议长和委员会主席等职位没有任期限制。”

　　如今几乎很难在任何议题上找到跨党派的共识，但我们采访的大多数议员都同意，国会已经“坏掉了”。那么，是什么让国会变成这样的呢？

　　“最关键的问题是无限的金钱。这是唯一一个你可以无限制花钱去毁掉别人声誉的行业。然后还有社交媒体，这成了毒品。”

　　“可能是在 C-SPAN（国会电视台）进入的时候，也可能是社交媒体出现的时候。无论是电视名人还是社交媒体上的挑衅者，议员们似乎变得像娱乐明星一样多过立法者。”

　　“我认为是选区划分 (Redistricting) 让国会变得如此糟糕。当红州划分出70%是共和党选区，蓝州划分出70%是党选区时，就会创造出一个没有合作动机的立法机构。”

　　“我知道我应该说国会‘坏掉’了。其实我们还是有一些高效的时刻的。很多时候，当人们说国会坏了，他们的真正意思是国会在做一些他们不认同的事情。有时候，人们抱怨国会无所作为，其实这是宪法设计的特性，而不是缺陷。”

　　“分权，让委员会的流程线年里，我们看到权力从个别议员手中集中到了最高层。现在不是100个平等的参议员，而是两个‘超级参议员’和98个‘小参议员’。”

　　“我多年来一直在推动《公平代表法案》(Fair Representation Act)，该法案提倡多成员选区和排序选择投票 (Ranked-Choice Voting)，理论上可以消除一些极端主义。”

　　“我想提出一个叫‘BUDS’（通过双发起人构建团结）的新规则，只要提案的两位主要发起人来自不同政党，这就能帮助促进两党合作，而在当今的极化中，这种合作是非常迫切需要的。”

　　“作为拨款委员会成员，我希望能恢复正常程序。如果我们能线个[拨款]法案都提交到众议院通过，再送到参议院，那将对改善国会状况大有帮助。”

　　几十年来，国会山 (Capitol Hill) 一直是丑闻频发之地。 近年来，我们听到一些关于“嗑药狂欢派对”、众议院道德委员会 (Ethics Committee) 调查前众议员马特盖茨 (Matt Gaetz) 涉嫌与一名17岁女孩发生性关系（他否认此事）的消息，还有关于婚外情和议员恋情的传闻。 那么，国会生活真的像《纸牌屋》(House of Cards) 一样混乱吗？

　　“可能有这种情况吧。 如果有的话，我没见过。 我每天都是办公室、床、办公室，但众议院的确以‘更疯狂’著称。 ”

　　“我觉得华盛顿更像《副总统》(Veep)，而不是《纸牌屋》。 我们办公室还经历过几次《副总统》剧中的情景呢。 ”

　　“我是少数公开同性恋身份的议员之一。 我一般不会打听同事们的性生活，尤其是异性恋同事们的。 我可以向你保证，作为一个同性恋者，我绝对没有对我妻子不忠。 ”

　　“当然了。 我们也是人，对吧？ 我们都有罪，所以假装我们不是普通人，不会受到、不会做蠢事，简直可笑。 别装得一副‘你比别人高尚’的样子。 ”

　　参议员 马克韦恩马林 (Markwayne Mullin, 俄克拉荷马州, 共和党) 最近在为国防部长 皮特赫格塞斯 (Pete Hegseth) 辩护时，笨拙地暗示一些参议员在投票时喝醉了。 虽然国会议员偶尔小酌一杯是众所周知的，但这种指控却更为爆炸性。 那么，议员们在投票时头脑足够清醒吗？

　　“每次我们在晚上11点投票，只有少数议员的血液酒精浓度是零。 不过，这和‘醉酒投票’不是一回事。 我从没见过有人明显喝醉了站在投票大厅里。 ”

　　“嗯，我见过一位共和党议员（不好意思，不能透露名字）多次喝醉出现。还有一两个党人，我觉得他们可能嗑了什么，但不是喝醉了。”

　　“这里是社会的一个缩影。我怀疑——我不知道——我与‘功能性酒鬼’共事，也和那些服用过多处方药的人一起工作。只要他们能胜任工作，让家乡的选民满意，我就没有资格抱怨。”

　　“我从没见过有人在投票大厅喝醉。我不觉得有人会在投票现场喝酒。我认识几个可能喝过酒的人，但他们从来没表现出来。他们很能‘藏酒量’。”

　　“如果有人醉醺醺地进来投票支持全民医保 (Medicare for All)，我宁愿他们这样，也不愿他们清醒着，还想着下一场筹款活动能从制药和保险公司拿多少钱。”

　　近年来，我们见证了一些年迈的议员在公众面前明显衰退，但要让某人退出国会并不容易。例如已故参议员 戴安娜范斯坦 (Dianne Feinstein) 的故事，或前众议员 凯格兰杰 (Kay Granger) 被发现住在辅助生活设施中并出现痴呆症状的情况。我们询问了议员们，应该如何处理这种情况，以及到底有多少议员在任期间有认知问题。

　　“我认为党派领导层确实有责任（无论哪一方），当某个人已经过了‘保质期’时，应该鼓励他们退位，比如去年夏天的凯格兰杰。我知道他们不愿这么做，因为当时选票很接近，但如果多数或少数派地位更稳固，他们完全应该说，‘请退休吧’。”

　　“在范斯坦的案例中，她已经无法胜任工作。如果有人缺席投票、不参加会议，或者因为能力衰退而无法履行职责，他们就需要退下来。”

　　“我看着这些议员，有时候会想，‘为什么？为什么你还要待在这里？’我刚过64岁，如果我死在参议院里，那可能是因为一辆公交车在宪法大道 (Constitution Avenue) 上撞到我了。”

　　“我和家人的关系是这样的：我们都认为保护彼此是我们的责任。如果我坐在会议里都不认识人了，他们一定会告诉我，‘爸爸，是时候回家了。’”